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PRIMERA TESIS (METATESIS)

Toda afirmacion en general sobre la escritura de ficcion
encontrara algUn Conl,racjcmplo pcrfﬂccl,amcmc lcgiLi—
mo en particular. Esto no excluye la posibilidad de pensar
en criterios lo bastante Firmesy lo bastante flexibles que

puedan guiar [a escritura.

La primera parte —la primera frase— es un llamado de aten-
cioén necesario sobre la dificultad de establecer afirmaciones
demasiado genéricas. La segunda frase insta ain asf a inten-
tarlo, bajo la forma mas flexible de criterios, atendiendo a los
limites, alos contraejemplos y al contexto de cada afirmacion,
para que el espiritu critico o el escepticismo no se transfor-
me en inmovilidad. Lo que nos ayudard a salir en todos los
casos de estas aparentes encerronas logicas es la vieja dia-
léctica. En las diez afirmaciones que vendrdn a continuacién
me propongo seguir el espiritu dialéctico que sobrevuela en
Seis propuestas para el proximo milenio, de Italo Calvino. En
ese libro —una serie de conferencias que debia dar en Esta-
dos Unidos—, Calvino propone una lista de atributos para
laliteratura del futuro, que son las preferencias propias, pero

quiza lo més interesante —por inusual— es que al argumen-
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PRIMERA TESIS (METATESIS)

tar sobre cada una de sus elecciones nunca deja de lado la
posibilidad opuesta.

Enla primera conferencia habla a favor de lalevedad, pero
reconoce de inmediato que no son menos validas las razones
del peso. Mds atin, dice que «no podriamos admirar la leve-
dad del lenguaje si no supiéramos admirar también el len-
guaje dotado de peso>. O sea, elige para si las novelas leves
en la estructura, en el lenguaje, en la escritura, pero reconoce
que también se podria argumentar a favor del peso. Y de he-
cho, cuando més adelante habla del atributo de multiplicidad,
bajo esta palabra de tono mds benévolo reaparecen una tras
otra todas las novelas que se nos pueden venir a la cabeza
como campeonas de todos los pesos: La montafia mdgica, de
Thomas Mann, el edificio monumental de Perec en La vida,
instrucciones de uso, las novelas infinitamente digresivas, ex-
haustivas, de Carlo Gadda, Bouvard y Pécuchet, de Flaubert,
etcétera.

Enlasegunda conferencia se refiere a otra de sus preferen-
cias —la rapidez— entendida como concisién y economia de
recursos, como movimiento sin pausa, de peripecia en peri-
pecia, a la manera de las fdbulas y leyendas medievales. Pero
muy pronto observa que el tiempo narrativo puede ser tam-
bién retardador, o ciclico, 0 inmévil, y dice que su apologia
delarapidez «no pretende negar los placeres de la dilacién>.
Menciona entre las novelas de la espera, de la postergacion, el
Tristram Shandy, de Laurence Sterne, pero se podria pensar
también en El desierto de los tdrtaros de Dino Buzzati, o en
Zama, de Di Benedetto, o en el relato «La bestia en la jun-

gla», de Henry James.
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Y asi, en cada una de las cinco conferencias (porque murié
antes de emprender el viaje y qued¢ la ultima, sobre Con-
sistencia, sin escribir), cada vez que ¢l argumenta a favor de
alguna de sus preferencias no deja de ver, de considerar, la
posibilidad contraria. Por supuesto que «considerar la posi-
bilidad contraria>» es algo que también hace, rutinariamen-
te, un profesor ecudnime de filosofia que describe sistemas
contradictorios, o un abogado en el estrado que examina los
argumentos del fiscal para destruirlos. Pero en esos casos las
razones contrarias quedan a distancia, separadas, o aun ex-
tremadas, polarizadas, sin interferir una con otra, cada una
con su porcion resguardada de verdad. En cambio, «consi-
derar la posibilidad contraria» es sdlo el punto de partida
de la razén dialéctica: el verdadero movimiento dialéctico
es la interpenetracion de los atributos opuestos y de esas apa-
rentes dicotomias. Cuando Calvino habla de levedad y peso,
menciona, no de manera casual, La insoportable levedad del
ser, de Milan Kundera, una obra extraordinaria, de induda-
ble espiritu dialéctico. La primera parte de la novela se ti-
tula, justamente, La levedad y el peso, y Kundera menciona
al pasar una anécdota sobre Beethoven que después retoma
en la quinta parte —que titula otra vez, con toda intencion,
La levedad y el peso— para mostrar la interpenetracién de
estos contrarios. Al parecer cierto senor de la época le debia
una suma pequena a Beethoven, pero como el musico estaba
siempre sin un centavo, fue a reclamarla. El senor, acorralado,
suspird y pregunt6 desolado: ; Tiene que ser? Y Beethoven se
eché a reir y respondio: ;Si, tiene que ser! («Muss es sein»?

Es muss sein!). Con este contrapunto minimo, ligero y co-
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mico, escribié enseguida un canon breve para cuatro voces
en la que tres voces cantan «Tiene que ser, tiene que sef, si, si,
si> y la cuarta anade: «;Saca la billetera!> Pero por alguna
razén —quizd por mera insistencia de la memoria, por algo
pegadizo, por las variaciones de la repeticion— la frase per-
sistia en Beethoven y le sonaba cada vez mds majestuosa. El
«Tiene que ser> le parecia ahora pronunciado por el propio
Destino, y ese mismo motivo fue un ano mas tarde la base
de su tltimo cuarteto (opus 135). Ya no tenia el aire de una
broma, sino la gravedad de una encrucijada existencial, «una
decision de peso>, como escribid para que no quedaran du-
das al encabezar la frase final de ese cuarteto. De este modo,
dice Kundera, Beethoven, que carga con su destino como un
Atlas, «ellevantador de pesos metafisicos», transformé una
inspiracién comica en un cuarteto serio, un chiste leve en una
verdad metafisica rotunda.

Pero bien, ;c6mo, cuindo, se veria algo de esta dialéctica
de contrarios en el contexto de la escritura de ficcién? Casi
a cada paso.

Por ejemplo, siempre digo en mis cursos de escritura crea-
tiva, como una de las tantas recomendaciones «genéricas>,
que hay que tener cuidado de mantener a raya los signos de
admiracion, porque estos signos dan la sensacion fécil pero
falsa de que pueden aumentar por si solos el terror de una
escena, o la sorpresa ante algo inesperado, o la intensidad de
un climax sexual. Incluso, arrastrados en esa facilidad, a ve-
ces se llega a creer que si se ponen dos signos de admiracién
podria incluso duplicarse esa clase de efecto. Esto en general

no sé6lo no ocurre asi, sino que los signos, por ostentosos, de
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inmediato sobresalen y le dan al relato un aire de ingenuidad
de principiante. Con esa ingenuidad —y hasta con triple sig-
no— se usaban en algunas novelas del pasado, por ejemplo
al principio de Fantémas (1911):

—No es nadie [Fantomas] ... jy sin embargo, es alguien!
—Bueno, ;y qué hace este alguien?

—iiiDa miedo!!!

Tener los signos «bajo vigilancia» seria entonces una
recomendacion en el sentido de sobriedad, que tomé para
mi credo de alguna leccién o consejo de Liliana Heker. Pero
por supuesto —posibilidad contraria—, hay algunos casos
en particular donde los signos de admiracién estan muy bien
puestos, e incluso cumplen otra funcién literaria, que yano es
exactamente la mera intensificacidn, el énfasis. Observemos
este parrafo del Diario argentino, de Witold Gombrowicz,
(Gombrowicz es uno de mis escritores de cabecera y reapare-
cerd por varias de sus transgresiones a los manuales de estilo).
El fragmento es la descripcion de un mozo de rasgos aindia-
dos en un restaurante de Santiago del Estero. Lo que le [lama
laatencion a Gombrowicz es lo invisible, lo insignificante que
selo ve a ese mozo ylo silencioso de sus manos (un tema que
ya habia tomado de otro modo Chesterton en el cuento «Las
pisadas misteriosas> ). Se detiene por un instante a pensar en

esto, como si hubiera un misterio a develar, y dice:

La explosion de esas manos silenciosas era tanto més te-

rrible cuanto mas silenciosas eran ... porque ese chango,
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PRIMERA TESIS (METATESIS)

como todo sirviente, era quantité négligeable, era «aire>,
pero precisamente por eso mismo, por su insigniﬁcancia,
jse volvia un fenémeno de otro registro, aplastante en su
marginalidad! Su no-importancia, lanzada fuera del pa-

réntesis, alla, fuera del paréntesis, jse volvia importante!

Aqui el uso del signo de admiracién (los signos apare-
cen de una manera recurrente y despreocupada en la obra
de Gombrowicz, casi como una marca de estilo, junto con las
mayusculas) tiene una intencién literaria precisa, y distinta
del habitual efecto de acentuacidn. ;Cuél es? Trazo unalinea
imaginaria de puntos suspensivos para que el lector pueda
releer el parrafo y pensar en esto como un acertijo.

Doy ahora mi respuesta: es la marca de la euforia de un
descubrimiento, un descubrimiento hecho en tiempo real. Son
los signos de admiracién del momento jEureka! (En este caso,
la inversion inesperada de lo insignificante que se vuelve de
pronto importante). Esa es la funcion literaria que tienen los
signos dentro del parrafo: dar cuenta de una revelacion en el
momento en que ocurre, como si estuviera sucediendo a los
ojos del narrador —y sorprendiéndolo por primera vez—
mientras lo cuenta.

Ahorabien, esta clase de descubrimientos son nada menos
que el procedimiento principal en la obra de Gombrowicz, su
manera de observar al mundo. Lo ha contado muchas veces:
la detencién casual de su mirada por una fraccién de segun-
do de mds en cualquier objeto banal, en un cenicero, en un
escarabajo dado vuelta en la arena, tiene consecuencias des-
orbitantes. La extraneza de lo real se le revela en esalucha en
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que la inercia de lo fijo y habitual deja ver por descuido algo
oculto, insospechado. Y ese forcejeo conlo real estd relatado
mientras ocurre. De manera que los signos de admiracion
reaparecen una y otra vez cuando logra levantar algo de la
capa inerte de la costumbre, y desenmascarar por fin lo que
habia debajo. Se podria escribir incluso un articulo para al-
gtin suplemento cultural —con algo de la exageracion que
se admite y hasta se prefiere en los suplementos culturales—
donde se «demostraria» que los signos de admiracién sonla
huella sintdctica en la obra de Gombrowicz de su articulacién
entre pensamiento y lenguaje, a la manera en que la buscaba
Wittgenstein.

Asi, el consejo genérico de tener precaucién con los
signos de admiracion se enfrenta con el contraejemplo le-
gitimo «en particular> de un escritor que no sélo los usa
profusamente, sino que los vuelve marca de estilo, y traduc-
cion sintdctica del tono siempre algo exaltado de su pensa-
miento. ;Significa esto que el consejo debe abandonarse?
:O que, para no resignar nuestra posicion, parapetados en
sostenerla, debemos acusar o reprobar de algin modo a
Gombrowicz por su derroche alegre de signos? Ni lo uno
ni lo otro. El contraejemplo no destruye necesariamente
el consejo, sino que le marca un limite de aplicacién, y lo
fuerza a un refinamiento, a volver sobre si para revisar qué
es lo esencial que sobrevive —si algo sobrevive— y cémo
deberia reformularse, a establecer un contexto de validez
mas preciso, a «tomar leccién> de la negacién para aten-
der a otras posibles utilizaciones y matices expresivos de

los signos. Esto es, por otro lado, lo que se hace una y otra
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vez en ciencia, cuando se avanza una hipétesis y en la con-
frontacién con los experimentos para ponerla a prueba se
la refina y reformula hasta precisar el limite de validez, de
manera que la version final de la afirmacién «lleve en si>»
los contraejemplos a los que fue expuesta.

Para dar un segundo ejemplo, dentro de mi clase habitual
en los cursos de escritura sobre el punto de vista, al analizar
las fortalezas y debilidades de cada posibilidad, desaconsejo
también «en general> el uso de la segunda persona, sobre
todo en relatos extensos. ;Por qué? Porque muy pronto em-
pieza a sonar artificiosa. Pienso en los relatos donde se dice:
«;Cbémo olvidar aquella manana de septiembre en que nos
conocimos? Vestias una blusa bordé que era tu preferida>».Y
el narrador termina muchas veces por contarle a la otra per-
sona, para beneficio dellector, lo que la otra persona ya sabe,
o deberia saber. Por supuesto, con los suficientes cuidados y
con los suficientes malabares esto puede hacerse, pero hay
siempre alguna impostacion en ese requerimiento de deslizar
paraloslectores (los terceros invisibles) aquello que dos que
se conocen ya saben uno del otro. Es el punto de vista que,
por ejemplo, usé Eduardo Mallea en La bahia de silencio, una
larguisima carta del narrador a la mujer que ama, en la que
se ven aparecer uno tras otro esta clase de problemas. Sin
embargo — «posibilidad contraria>>— hay una nouvelle de
Carlos Fuentes, Aura, que debe parte de su (justa) fama al
uso de la segunda persona, aunque, otra vez, la segunda per-
sona tiene en este relato una funcion literaria algo diferente.

Veamos el principio:
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Lees ese anuncio: una oferta de esa naturaleza no se hace
todos los dias. Lees y relees el aviso. Parece dirigido a ti,
a nadie mas. Distraido, dejas que la ceniza del cigarro
caiga dentro de la taza de la que has estado bebiendo en
este cafetin sucio y barato. Tt releeras. Se solicita histo-

riador joven.

La segunda persona aqui es, sorpresivamente, el lector, a
quien el texto le habla de manera directa, pero no en su pa-
pel de lector, a la manera de los prélogos de las novelas del
siglo XIX que se encomendaban, captatio benevolentiae, a la
indulgencia del «amable lector>, sino bajo la promesa —o
amenaza— de arrastrarlo al plano narrativo, de convertirlo
en personaje del relato por venir. Este principio tiene algo del
indice inapelable del tio Sam que sobresalia del afiche para se-
nalarte personalmente: «America wants YOU for the war>.
Y la interpelacion que recluta al lector es también la que rige
la serie de libros infantiles Elige tu propia aventura. Borges
utiliza al pasar el mismo recurso en «El Aleph>, cuando en
la célebre enumeracién de imagenes en la esferita dice: «vien
el Aleph la tierra, y en la tierra otra vez el Aleph y en el Aleph
la tierra, vi mi cara y mis visceras, vi tu cara» y uno siente al
leer que algo emerge del texto hacia la dimensién de lo real y
que verdaderamente ha sido tocado por su mirada.

Sin embargo, este involucramiento inicial que se consigue
en Aura con la segunda persona de a poco se diluye cuando el
aviso particulariza mds y mds las caracteristicas del empleo y

aparece la mencion del nombre del joven en el cafetin:
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Solo falta tu nombre. Solo falta que las letras mas negras
y llamativas del aviso informen: Felipe Montero. Se so-

licita Felipe Montero, antiguo becario en la Sorbona...

A partir de aqui la segunda persona es casi un disfraz y el
experimento encuentra su limite, porque en el fondo se va
a hablar de Felipe Montero. Y si bien nos separamos ya de
la posibilidad de ser Felipe Montero, queda lo suficiente del
sortilegio para que en el resto del relato sintamos todavia que

una parte nuestra acompaﬁa al personaje.

En Elmandarin, de Eca de Queiroz, la segunda persona irrum-
pe desde un texto antiguo con una oferta diabdlica, dificil de
desatender, que sdlo pide un sencillo pasaje de la lectura al

acto, al mas minimo de los actos:

Enlas profundidades de China existe un mandarin mas
rico que todos los reyes de quienes hablan la fibula o
la Historia. Nada conoces de él, ni su nombre, ni su
rostro, ni la seda con que lo cubre. Para que tu seas el
heredero de sus caudales infinitos basta que hagas so-
nar esa campanilla que reposa a tulado, sobre un libro.
El apenas suspirara en esos confines de la Mongolia.
Entonces se convertird en un cadaver y tendrds a tus
pies més oro del que hay en los suefios ambiciosos de
un avaro. T4, que me lees y eres un mortal, ;hards sonar

la campanilla?
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El narrador reflexiona sobre el «trastorno prodigioso>
que le provoca esa intimacion: «quise seguir milectura, pero
las lineas escapaban, como cobras temerosas, entre ondula-
ciones; en el vacio que quedaba tras ellas, de una palidez de
pergamino, resaltaba, brillante y negra, la extrana interpela-
cion: “;Hards sonar la campanilla?”>.

Hay todavia otras posibilidades interesantes para la segunda
persona, menciono s6lo un par mas. La segunda personarea-
parece fugazmente en «El Aleph> en otro parrafo y con otra
intencién. Es el momento en que Borges (personaje del cuen-
to y narrador en primera persona) queda a solas junto a las

fotografias con retratos de su amada muerta, Beatriz Viterbo.

No podia vernos nadie; en una desesperacion de ternura
me aproximé al retrato y le dije:
—Beatriz, Beatriz Elena, Beatriz Elena Viterbo, Beatriz

querida, Beatriz perdida para siempre, soy yo, soy Borges.

Aqui el pasaje ala segunda persona se propone —y consi-
gue— un salto emotivo, un cambio de tono hacia lo intimo y
aun lo lastimero. El relato, desde el principio, deja ver cierta re-
signacién filoséfica respecto de la muerte de Beatriz («muerta,
yo podia consagrarme a su memoria, sin esperanza, pero tam-
bién sin humillacién» ) y avanza en la esgrima humoristicay a
medias parddica entre el personaje Borges y el primo de Beatriz
a lo largo de las visitas, una vez por afo, a la casa familiar de
ella. Pero en estas lineas, a través de la segunda persona, hay un
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transporte emocional, justo antes del descenso al sétano donde
Borges se reencontrard con «todas las imdgenes de Beatriz>.
El cambio stibito a la segunda persona puede ser entonces un
recurso de emocion, de mayor proximidad, una rafaga en que
se deja ver la intensidad de un sentimiento (de hecho, atin con
mi recelo hacia la segunda persona, yo la usé también de este
modo en un pasaje de una de mis novelas, para dar esa nota

intima en la evocacién de una persona querida).

Como ultimo ejemplo, en otro uso imprevisto, podemos en-
contrar a la segunda persona tal como aparece en el relato
«Desayuno perfecto>, de Alejandra Kamiya (de su libro de
cuentos Los drboles caidos son también el bosque):

No vas a esperar a que se cuele laluz porla ventana. Vasa
mirar a Takashi dormir a tulado. Vas a pensar que es bue-
no que descanse porque lo espera un largo dia de trabajo.
Vas a levantarte del futén sin hacer ruido, y levisima vas
a andar por el tatami hasta la cocina, donde te vas a vestir

para no rasgar el suefio de papel de Hiro y de Takashi.

Aqui la segunda persona tiene una funcién muy distinta:
representar una rutina que se cumple como una fatalidad,
como si esa mujer se hablara a si misma un instante antes
de levantarse y pudiera ver con anticipacién, como imagenes
fantasmaticas, la sucesién de pequenas acciones que deberia

llevar a cabo durante la mafana.
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Comprobamos otra vez, tal como nos ocurri6 con los sig-
nos de admiracion, que a la recomendacién que desaconseja
«en general» la segunda persona por artificiosa, se le pue-
den oponer contraejemplos no sélo legitimos sino también
expresivamente interesantes, que no estaban contemplados
en la intencién o la perspectiva de la afirmacién original. No
es de extranar que a medida que uno se encuentra ante cada
consejo genérico con esta variedad de contraejemplos, apa-
rezca la tentacion de ceder al «nada puede afirmarse>. Pero
ademads de estas dificultades intrinsecas a la teorizacion, hay
también una especie de poética cliché «bien vista>, sobre
todo en mesas redondas, en torno a defenestrar toda posible
idea de regla o criterio: escuché demasiadas veces al escri-
tor que amenaza con hacer saltar por los aires las leyes de
tal o cual género literario y al que sostiene que «toda regla
estd para ser violada>. Claro que después de estas bravatasy
declamaciones bombdsticas que «suenan bien>, ese mismo
escritor, devuelto a su trabajo, obedece sin sobresaltos a los
criterios y mandatos estéticos que adoptd para si, de los que
tal vez ni siquiera es consciente, pero que cualquier lector o
critico lo bastante agudo podria desde afuera senalarle.

En realidad creo que uno descubre en la préctica pro-
longada de la escritura y de la lectura sus propios criterios,
que se forman con algo de juicio y algo de prejuicio estético,
con filias y fobias, y a los que debe usar, por supuesto, con
cierta flexibilidad. Contrala vulgata de supuestos corsets, la
paradoja —otra vez dialéctica— es que llegar a reconocer-
los, y entender su fundamento, ya lleva en si la posibilidad

de transgredirlos. Para decirlo con la frase de Gombrowicz:
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:Nohadicho el principe Ypsilanti que quienes saben que

no se debe comer pescado con cuchillo pueden comer

pescado con cuchillo?

Aungque tal vez sea més precisa la metdfora maravillosa de
Wittgenstein al final del Tractatus: a través de los criterios, so-
bre ellos, salir fuera de ellos («hay, por asi decirlo, que arrojar

la escalera después de haber subido por ella> ).
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